Quand il revint chez lui après ses années de marine, la rage de voyager le tenait toujours, alors il se fit cheminot du PLM, mécano d’abord, puis promu chauffeur, sur la « ligne aux cent un tunnels », la mythique Clermont-Nîmes, à charger encore et encore du charbon, mais au moins le visage face au vent, sauf dans les tunnels, puis mener sa barque, enfin sa loco.

Là encore, tout charbonneux de partout, il retrouvait le Gabin et sa «bête humaine» sur son chemin. Le ballant du rail le faisait chalouper autant que l’allure de ses bateaux, aux changements de machines ou sur les quais des petites gares d’étapes. Et dans les dortoirs des terminus, il retrouvait ses chères lectures de nuit. Son vrai dimanche à lui, c’était son livre de chevet, assurait-il, quand on le plaignait d’avoir dû faire rouler ses trains aussi ces jours ou nuits-là. Mille et une nuits dans les cent un tunnels, et mille fois plutôt qu’une à relire un bon bouquin, mon ptit gars !